Первый прыжок с парашютом - это инициация. Чтобы это понять, мне понадобилось около суток. В процедуре есть почти все элементы варварского обряда посвящения или древней мистерии. Ритуал, в котором умираешь, чтобы родиться другим человеком. Причем смысл происходящего пересказать невозможно, не зря в древности запрещалось рассказывать о содержании мистерии непосвященным.
С первого шага тебя окружает неповторимая атмосфера малого аэродрома, люди, одержимые небом. Страх уходит, потому что они все не только не боятся, но и не понимают, чего можно бояться. Медицина. Меряют давление. Инструктаж, отработка движений, молитва: "521, 522, 523, кольцо! 524, 525, купол!" Повторяешь её как "Отченаш", потому что понимаешь: это - важно.
И вот твои товарищи обвешаны громоздкими тюками парашютов, тела перетянуты ремням вдоль, поперек и наискосок, а лица выглядят чужими из-за десантных шлемов. Построение по весу. То, что начиналось крайне неторопливо, неуклонно набирает темп. Колонной выдвигаемся к самолету. АН-2 грохочет, как деревенский трактор. Выпускающий рассаживает всех впритирку, пристегивает всех к тросам. Ему приходится кричать в голос, и, все равно, больше ориентируешься на жесты. Пока еще все похоже на маскарад.
Лишь когда самолет набирает приличную высоту, понимаешь, что это все на полном серьезе. Чем ближе к прыжку, тем менее реальным становится происходящее.
Сам прыжок - та самая сакральная смерть. В этот момент меня нет вообще. Земной человек умер, остался бесформенный комок плоти в нереальном свистящем пространстве. 523, кольцо! Купол! Наступает тишина. Родился человек неба.
Вспоминаются инструкции, можно действовать осмысленно. Земля приближается и чувствительно бьет по ногам, но это уже не важно. Таким как был, ты уже не будешь. Ты прошел посвящение.
назад